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КНИГА	—	АВТОР	—	ЧИТАТЕЛЬ		
В	ПОЗДНИХ	ТЕКСТАХ	В.	РАСПУТИНА*

в статье исследуется проблема взаимоотношений автора, читателя с художествен-
ным словом. обращение к текстам в. распутина как национального художника, чье 
творчество есть попытка нации постичь собственный путь, симптоматично. в тек-
стах 1990-х гг. явлен новый герой — и н т е л л е к т у а л ь н ы й  п р о р о к, близкий 
авторскому сознанию, для которого книга становится ориентиром и собеседником, 
но открывшееся знание лишено универсальности, не выходит за рамки личного 
опыта. в итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана» писатель вынужден фикси-
ровать, что влияние культуры на человеческую историю преувеличено, чтение книг 
стимулирует игру воображения, но уводит человека от исполнения р о д о в о г о 
п р е д н а з н а ч е н и я. все модели интеллектуального мессианства отступают перед 
интуитивно постигаемой истиной, открывающейся персонажам «вдруг» по высшей 
воле. в поздних текстах автор оспаривает и постулаты официальной церковности, 
и безусловность книжных идеалов, и саму логику истории. он выступает с альтерна-
тивной программой, укорененной в национальном варианте веры (старообрядчество) 
и слове проповеди.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: распутин; позднее творчество; книга; чтение.

словесность конца ХХ в. отмечена особым интересом к теме книги, чтения, 
читателя. литературоцентризм как убеждение в особом статусе литературы, ее 
определяющем влиянии на все сферы бытия человека считается отличительной 
чертой русской культуры. И только к началу 1990-х гг. критика отметит процесс 
деконструкции принципа литературоцентризма, с которым выясняют отношения 
знаковые авторы эпохи — от а. Битова, в. Маканина, в. сорокина [абашева] 
до в. астафьева и в. распутина [разувалова], принадлежащих традиционализму, 
с его безусловным пиететом перед книгой. нас будут интересовать различные 
грани взаимодействия слова, литературы и читателя, точнее — ф а к т о р  ч т е -
н и я  и его влияние на жизнедеятельность персонажа: от вкусовых пристрастий 
читающего до его отношения к бытию, оформляющемуся под воздействием 
чтения [Турышева, с. 10]. Правомерность такого подхода продиктована акту-
ализацией вопроса о  ц е н н о с т и  л и т е р а т у р ы  в эпоху постмодерности, 
деструкции ее ключевых функций. речь идет об отказе от понимания словесности 
как высшей реальности, мира идей, от убеждения в жизнестроительном пафосе 
слова, ключевом для эстетики модернизма и социалистического реализма [Изер]. 
сегодня важнейшей становится г е р м е н е в т и ч е с к а я  функция литературы, 
ее способность к истолкованию кризисной реальности, поиску смысла в хаоти-
ческом настоящем.

обращение к поздним текстам в. распутина как национального художника, 
чье творчество есть попытка нации постичь собственный путь, предназначение, 
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симптоматично. вслед за а. солженицыным, зрелый в. распутин верит в те-
ургические возможности слова, в его духоборческую, спасительную функцию. 
с особым тщанием автором проговариваются имена тех, чьими усилиями со-
биралась духовная основа отечества. важнейшее место здесь отведено как 
сергию радонежскому, серафиму саровскому, оптинским старцам, Иоанну 
Кронштадтскому, так и п и с а т е л я м, продолжившим дело святых избранни-
ков. специально выделены имена а. Пушкина, Ф. Достоевского, И. Шмелева, 
Б. Зайцева, И. Бунина, из современных авторов им наследуют представители 
традиционализма. отметим, духовные лица, художники слова вписываются 
в историю страны не столько из-за собственного старания / творчества, сколько 
в доказательство самопутности, самобытности руси. литература в этом контексте 
прочитывается как воплощенное «сознание» нации.

анализ зрелой прозы художника, высочайшей точкой которой стала повесть 
«Прощание с Матерой» (1976), позволяет судить о типологии героев, на кото-
рых держится русский мир: б о г а т ы р и  (Кузьма в дебютной повести «Деньги 
для Марии», 1967), ю р о д и в ы е  (Богодул — Богов посох), п р о р о ч и ц ы 
(образы старух), н а ц и о н а л ь н ы е  с в я т ы е  — их образы подсвечивают фи-
гуры сокровенных героев (дед Егор и «немтырь» Коляня как Егорий Храбрый 
и николай угодник) [Ковтун, 2012]. в позднем творчестве каждый из типов 
трансформируется, уходят приметы иконографии в описании русской земли, 
прагматизируются образы насельников. Мужчины как защитники отечества ока-
зываются неспособными исполнять водительские, охранительные функции, на их 
место заступает т р и к с т е р  (цикл рассказов о сене Позднякове), чья роль — 
разбудить культурного героя и наставить на путь [Топоров]. распутинские старухи, 
наделенные пророческим даром, потеснены г е р о е м-и н т е л л е к т у а л о м,  
близким авторскому сознанию, явление которого намечено уже в рассказах 
1980-х гг. с оформлением этого образа актуализируется и  т е м а  ч т е н и я. Для 
героев означенной парадигмы книга становится одним из источников «перспек-
тивы видения» (н. Бройтман), проводником по миру-хаосу, отсюда так важен 
выбор книги, ее статус в иерархии русской классики.

в рассказе «видение» (1997) героем становится автор, рефлектирующий 
над собственным творчеством, одной из главных тем которого стала смерть: 
«сколько раз за тридцать с лишним лет своей сочинительской работы я за-
игрывал с этим чувством готовности, воображая его услужливым, при котором 
бы ничего не менялось» [распутин, т. 3, с. 430]. Переходное состояние (жизнь — 
смерть) получает внутреннее обоснование как в самом акте творчества — герой 
наделен художественной рефлексией, распахивающей пределы хронотопа: 
«когда фантазия способна разыграться не по вызову, не от умственных усилий, 
а самостоятельно и, осмелев, сделать меня своим героем» [Там же, с. 432], — так 
и в биографии мастера, его преклонном возрасте: «в нашем корню старше меня 
нет» [Там же, с. 430].

рассказ выстроен по классической схеме видения, почти все устойчивые эле-
менты жанра (состояние раздумья «ясновидца», после чего он впадает в «тонок 
сон»; появление чудесных сил, которые, открывая тайну, разрешают какой-либо 
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вопрос, призывают к действию; испуг визионера и необходимость проповеди 
открытой «истины» среди народа [Прокофьев, с. 40]) в тексте учтены, получают 
отчасти ироническое решение. ощущение присутствия непознаваемого, тайны 
связано, однако, не только с художественным даром визионера, но рождается под 
воздействием знакомой, сохраненной в памяти реальности — картины поздней 
осени. Глубина проникновения в метафизическое соответствует уровню самопо-
стижения: «глаза мои все чаще обращаются внутрь, чтобы различить прощальный 
пейзаж», что отличает и н т е л л е к т у а л ь н о г о  с т р а н н и к а  [рыбальченко, 
с. 24]. опознавательными метами путешествия в неназываемое становятся и стро-
ки а. Пушкина, которые автор «прочел как бы за свои»: «люблю и я “пышное 
природы увяданье”» [распутин, т. 3, с. 431].

По ночам герой слышит звон: «Будто трогают длинную, протянутую через 
небо струну и она откликается томным, чистым, занывающим звуком», и выпа-
дает из времени: «странно, что ни разу мне не удалось взглянуть на светящийся 
циферблат маленького будильника» [Там же, с. 429]. визионер оказывается 
в странной комнате, форма которой напоминает домовину: «продолговатая, су-
женная обитель для одного», в любимом кресле у окна. Комната одновременно 
открыта в инопространство и мир природы — есть точка пересечения несколь-
ких реальностей, функционально наследующая избе агафьи («Изба», 1999) 
[Stepanova]. Пространство окрест героя заполняют «свои», знакомые вещи, по-
добранные с неким умыслом: «книги из домашней библиотеки, мною же, похоже, 
отобранные, самые близкие» и «коллекция маленьких колокольчиков, свезенных 
чуть не со всего света <…>. в них тоже много меня: я люблю смотреть на них, 
прежде чем начинать работу» [распутин, т. 3, с. 433]. За широким окном откры-
вается осенний лес, видна дорожка, что начинается в реальности среди деревьев, 
продолжается мостиком через реку, затем теряется и возникает чуть дальше 
в идеальном образе «гладкой и прямой». Путь волнует обещанием тайны и на-
стораживает возможной легкостью разгадки: один конец дороги «простохожий 
и разлохмаченный никак не связывается с другим — аккуратным, выверенным 
и отлаженным» [Там же, с. 434].

Призывный звон герой слышит не впервые, статус события получает движе-
ние к мостику, соединяющему миры, ритуальная игра со смертью. Дорога от дома 
до иного берега — узнаваемый символ человеческой судьбы, смысл которой 
открывается за последней чертой. в попытке приближения к пределу визионер 
испытывает собственные т в о р ч е с к и е  ф а н т а з и и, убеждается в верности 
угаданного: «уже не кажется больше растительным философствованием, будто 
все мы связаны в единую цепь жизни и в единый ее смысл — и люди, и деревья, 
и птицы. в старости так больно бывает, когда падает дерево!» [Там же, с. 436]. 
на противоположном, сказочном берегу — неподвижный старец, образ которого 
ассоциируется с чудесным проводником в иные пределы и домовым, хранителем 
памяти: «видна его крупная и белая непокрытая голова, видно, что роста он 
небольшого. от меня не разглядеть, куда оборочено его лицо и во что он всма-
тривается, но чтобы подолгу стоять неподвижно, надо во что-то всматриваться, 
чего-то в терпении ожидать» [Там же, с. 435].
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Провиденциальный образ старца впервые заявлен в очерке «вниз и вверх 
по течению» (1972). во сне автобиографическому герою явлен «человек старого, 
почти прозрачного вида» с «тонким, благообразно-удлиненным, интеллигентным 
лицом», из уст которого и звучит жесткая оценка творческого дара писателя, 
стремящегося заглянуть за предел: «не понимаю, зачем нужно писать о том, чего 
ты не можешь знать. совсем не можешь, никак. Это не похоже ни на что совер-
шенно, что у вас есть». Далее возникает тема неточности любых слов, которыми 
улавливаются даже повседневные смыслы: «Что-то видите, что-то слышите, что-
то чувствуете, а что именно, не скажете или скажете неточно, приблизительно, 
невпопад» [распутин, т. 2, с. 241]. слова старца звучат предостережением: «Если 
ты и впредь собираешься писать — дело твое, но только не ходи никогда дальше 
своих сил» [Там же, с. 242]. Так проговаривается идея ответственности за слово, 
отличающая пророческое сознание. 

в «видении» пространство за мостиком окутывает «неземная обморочная 
стынь, совсем заговорная, наложенная колдовской рукой», здесь «сонно пере-
ливающаяся речка», «солнце тихое и слабое» и не ясно: «Что это — жизнь или 
продолжение жизни?» [распутин, т. 3, с. 435]. вглядываясь, герой различает все 
новые детали и с трудом останавливает полет воображения, «борясь с желанием 
перейти через мостик и ступить на белые и круглые крапчатые камни. Даже в моих 
представлениях я не решаюсь это сделать» [Там же, с. 436]. После возвращения 
в настоящее не возникает желания упорядочить наблюдения, собрать «увиденное 
в связные мысли». «остраненность» позиции рассказчика, словно со стороны 
наблюдающего за игрой своего воображения, придает тексту неоднозначность. 
описание путешествия в свернутом виде содержит традиционные сюжеты, обра-
зы всего творчества писателя: от старика-домового, юродивого до мотивов звона, 
книги, пророческого сна, дома-домовины как выхода в метафизическое. Функции 
ключевых героев — старух-пророчиц — нарратор иронически примеряет на себя, 
границы вымышленного и подлинного, внешнего и внутреннего смещаются 
[Подрезова]. образ рассказчика в уютном кресле диссонирует с напряженностью 
визионерского путешествия, возвращение в реальность не означено радостью, 
но продиктовано ответственностью перед земной участью, идея мгновенного 
обретения вечности выглядит соблазном и фокусом одновременно. в итоге 
значимость здешнего, природного мира не оспаривается, картины, представшие 
визионеру, определены его же внутренним посылом, художественным опытом. 
Ценность пережитого лишена, однако, з н а ч е н и я  в с е о б ъ е м л е м о с т и, 
отличающего классическое видение, замкнута в рамках личного творчества. 

сюжетно, интонационно к образу визионера близок герой рассказа «в боль-
нице» (1995), переживший тяжелую операцию, заглянувший за грань реальности. 
Пребывание в больнице напоминает ожидание судного дня, больные двигаются 
вдоль стен, «шаркая ногами, словно в ритуальном шествии», к операции готовят 
две операционные сестры «со строго выглядывающими из белизны ликовыми 
лицами неземных вестников» [распутин, т. 2, с. 405]. Исход операции и есть при-
говор: «ничего от тебя больше не зависит, ты, как никогда, свободен и обращен 
в сторону, где живет вечность» [Там же, с. 389]. Герой наделен символичным 
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именем — алексей, отсылающим к сокровенным персонажам русской словес-
ности — от алеши Поповича, алексея, человека Божьего до алеши Карамазо-
ва, — и отчеством — Петрович (от лат. petrus ‘камень’). не случайна его профес-
сия — специалист по лесному хозяйству. в традиционалистской культуре лес 
зачастую символизирует русь: «русский лес» л. леонова, «До третьих петухов» 
в. Шукшина, «Комиссия» с. Залыгина и др. одна из героинь признается: «люблю 
лес, — донеслось до него. Это были достойные слова, ими можно было прощаться 
с жизнью» [распутин, т. 2, с. 393]. судьба алексея Петровича вбирает важней-
шие события отечественной истории (ветеран войны), маркирована каноном 
юродства — живет, «уткнувшись в себя», бессребреник, основное пространство 
которого — дорога: «Я в старом, если хотите знать, с потрохами не увяз. Мне 
из старого только рюкзачок собрать — и в новом» [Там же, с. 401]. Интересно, 
что во время наркоза как перехода в инопространство больной разгадывает 
кроссворд и читает стихи, видимо, «Человека» Э. Межелайтиса, пронизанного 
верой в неисчерпаемые возможности личности. 

После операции герой видит сон, повторяющий сцену «видения» — ком-
ната, «стены завешаны картинами в легких прямоугольных рамах, на холстах 
все что-то абстрактное, неправильные фигуры и ломаные, рвущиеся линии. он 
ищет выход и не может его найти, снова и снова обходя зал и припоминая все 
подряд картины, за которыми могли бы быть окно или лаз» [Там же, с. 390]. 
Затем приходит понимание, что не сон это был, «что-то иное, прощальное», 
сам же «глухой зал, залитый нестерпимо ярким электрическим светом», нахо-
дится «где-то неподалеку», суть продолжение реальности в пределы инобытия. 
Переход за черту символизирует тот же звон, но здесь это «продолжительный, 
требовательный звонок в коридоре. не телефонный, а высокий, беспрерывный, 
надрывный, как сирена» [Там же, с. 394], призывающий медицинскую сестру 
к постели умирающего. время исчезает: «ни разу алексею Петровичу не при-
шло в голову взглянуть на часы: время как бы остановилось» [Там же, с. 395]. 

Пережив кризисную ночь, герой возвращается к жизни: «Четырежды он 
ходил на операцию и четырежды его словно бы ставили на весы, отмеривающие 
две известные меры. И отпускали обратно» [Там же, с. 396]. сцена отсылает к 
идее психостасии, испытания (буквально – взвешивания) души, нашедшей от-
ражение в ветхом Завете, Исповеди св. августина, составившей традицию в 
русском поэтическим мире. выход героя из забытья аналогичен воскресению: 
«Какой-то грязный, душный оболок сошел с него, стало просторней в груди, 
в голове — везде» [Там же, с. 397], он переживает омовение-крещение («умылся 
под тугой холодной струей»), оставляет больничную одежду как символ прежней 
жизни [афанасьев, т. 3, с. 526], начинает самостоятельно ходить, возвращается 
к чтению. Далее следует знаковая встреча с «двумя женщинами в красных фор-
менных поддевках, могучих, как все дорожницы», застывших «друг против друга 
в позе пророков» и наделенных «властным трубным голосом» [распутин, т. 2, 
с. 407]. в ветхом Завете звук «иерихонских труб» возвещает волю Господа — воз-
мездие. После встречи алексею Петровичу открывается «припрятанный выход» 
из больничных коридоров-лабиринтов — «широкая мраморная лестница», богато 
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украшенная, словно «вход в залу для бала»: «По этой лестнице, останавливаясь 
и набираясь сил, он спустился в библиотеку и взял старого, дореволюционного 
издания Достоевского о князе Мышкине» [распутин, т. 2, с. 409]. описание 
лестницы, огромных окон, из которых струится свет, антонимично закрытой 
комнате-домовине из послеоперационного сна героя. 

не случайно переход из замкнутых пределов комнаты-лабиринта в светлую 
залу связан с посещением б и б л и о т е к и  как некого вместилища умерших 
мудрецов, вечных идей [Панченко]. выбор книги для чтения глубоко символи-
чен, актуализирует важнейшую для позднего в. распутина идею поиска нового 
культурного героя, идеального человека, способного вывести страну из тупика. 
Чтение классики противостоит обсуждению газет, содержание которых сводит-
ся к ложным призывам и обещаниям, действующим на человека разрушающе. 
антонимичность классики и массовой культуры подсвечена образами вечного 
и временного, подлинного и шутовского, праведного и грешного. После по-
сещения библиотеки герою открывается выход в парк, напоминающий рай 
со «сладкими запахами», зелеными аллеями и «маленьким прудом». в культуре 
традиционализма библиотека устойчиво отождествляется с «землей обетован-
ной», «горним миром», а чтение — с высоким трудом совершенствования души, 
познанием блага [Бери, с. 24].

рассказ завершает встреча героя с юными влюбленными — новыми ада-
мом и Евой, они слушают в записи колокольный звон и собираются венчаться 
на острове валаам. Показательно, что «коллекция из маленьких колокольчи-
ков» — важнейший атрибут переходного пространства и в рассказе «видение». 
в обоих произведениях путешествие связано с миром воображения персонажей, 
есть вопрошание смысла. однако в последнем тексте и звучание колоколов, 
и «восторженное ангельское пение» звучат в магнитофонной записи, предельно 
формализованы, что указывает на «остранненость» авторской позиции, лишенной 
веры в действенность прежних идеалов.

в рассказе «новая профессия» (1998) тривиальный сюжет о кризисе 1990-х гг., 
бессилии власти, вымирании провинции, растерянности интеллигенции под-
свечивает история н о в о г о  м е с с и и. Фабула строится по модели испытания 
пророка, который приходит в отпавший от Бога мир со словом любви, подобно 
Христу, на что указывает и возраст — 35 лет. Главный герой — преуспевающий 
ученый, которому прочат блестящую карьеру, в годы социального хаоса теряет 
работу, друзей, любимую женщину, перемещается из центра на городскую окра-
ину, в убогое общежитие. Его комната напоминает «угол», перекресток, гроб 
(в стилистике Ф. Достоевского), где жить нельзя, но мучиться и умирать, даже 
зеркало «от несчастной жизни искажает алешины черты» [распутин, т. 4, с. 309]. 
Значимость имени персонажа — алеша Коренев («корневой, вечный») — под-
черкивается автором. аскетический образ жизни (невольный), неузнанность, 
портретное сходство с иконографическим образом алексия, человека Божия — 
приметы избранности. 

судьба героя строится как преодоление видимой, бытовой реальности 
в поисках смысла. он отчуждается от близких, социума, изменяется внешне 
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и внутренне, когда открываются особые зрение и слух: «на него смотрели, как 
на иностранца, привезшего новые слова» [распутин, т. 4, с. 321]. в соответствии 
с житийным каноном герой появляется тихо, остается незамеченным, его новая 
роль — родственник молодых на свадебном пиру (метафора возрождения), 
произносящий тост о любви. свадебный мотив вызывает разнообразные ассо-
циации, среди ключевых — диалог Платона «Пир», посвященный философии 
любви, первое чудо Христа в Кане Галилейской, указывающее на сострадание 
к людям, смену ветхого Завета новым, и праздник Пасхи. Исполнению миссии 
в рассказе предшествует этап очищения: алексей, вслед за алексеем Петровичем 
(«в больнице»), ч и т а е т  р у с с к у ю  к л а с с и к у, переходит в идиллическое 
пространство патриархальной семьи (дом друзей), надевает праздничные одеж-
ды, «чтобы легче было проникнуть внутрь чему-то постороннему, хорошо его 
знающему, что способно завтра навести в нем безупречный порядок», заполнить 
душу «огненным током» [Там же, с. 311]. на одной из свадеб новобрачным 
дарят катер (прообраз мира), подарок напоминает «пасхальное шоколадное 
яйцо, внутри которого спрятана игрушка» [Там же, с. 318]. Дети, сопрово-
ждающие действо, названы «херувимчиками». однако праздник утрачивает 
приметы живого обряда, превращается в театральное действо, бедлам, оргию, 
когда родственников вытесняют нужные люди, а для слов любви приглашают 
специального человека. сам герой понимает, что «говорить о любви тут было 
некому» [Там же, с. 319].

Характерно, что публика на свадьбах случайна, никого из гостей алексей 
не встречал в реальности: «ни одного знакомого лица». складывается атмосфера 
выморочного, отраженного мира. И сам образ пророка «остранен», не проявлен: 
«он мягок и чуток характером, на светлом лице, без азиатской скуластости, чуть 
вытянутом, все расчерчено правильно и все мужское, но без мужской продавлен-
ности и крепости черт» [Там же, с. 310]. Герою дано понимание несоответствия 
собственной жизни проповедуемому идеалу любви, во многом почерпнутому 
из книг (он оставляет двух женщин, сын ему «чужой»), безрезультатности про-
поведей — знает, что придет время, «когда не потребуются его слова о любви». 
однако и после он готов спасать от ужаса бессонницы людей, осознавших, что 
жизнь, лишенная смысла — «не-жизнь». сниженный образ пророка не является 
в рассказе объектом писательской критики, но служит проявлению «духовной 
сущности человека, ищущего метафизические ценности в мире практицизма» 
[рыбальченко, с. 21]. Это указывает на изменение авторской позиции — про-
роческие интонации уступают место философичности, иронии.

во всех названных рассказах героям дано приблизиться к непознаваемому. 
в моменты духовного, физического кризиса (расставание с близкими, болезнь, 
операция, ожидание смерти) интеллектуалы обращаются к знаковым т е к с т а м 
р у с с к о й  к л а с с и к и, чтение не связывается с идеей преобразования мира, 
но скорее с «утишением» души, свидетельствует о драматизме человеческого 
бытия в целом. строки великих авторов становятся опознавательными метами 
на пути к тайне. выход в метафизическое происходит ночью, в одиночестве, 
минутам откровения предшествуют преображение природы, сияние, тихий 
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звон, указывающий на чистую беспредельность. алеша Коренев, возвращаясь 
со свадьбы, «точно от ада, был отведен и перенесен в рай», захвачен игрой света 
и «нескончаемой музыкой», звучащей над Байкалом. Метафорически выход 
из лабиринта-города к миру живой природы напоминает платоновский сюжет 
о движении из пещеры к свету, когда душа человека «где-то чистится рядом, ос-
вобождаясь от всего чужого и низкого, что он неожиданно занес в нее» [распутин, 
т. 4, с. 320]. в это мгновение герой становится «миром больше видимого мира», 
ему открываются слова о сострадании и любви, дар Златоуста. общество новых 
русских, следующее рациональным ценностям, нуждается в них, как в «кисло-
родной подушке», чтобы заполнить «удручающую неполноту» собственного 
существования.

описание современных свадеб в рассказе периферийно, напоминает ярмарку 
тщеславия, «балаган и шутовство». одно из торжеств выделено, акцентированы 
имена жениха и невесты — «Георгий, по имени победитель, и красавица Елена, 
по имени царица» [Там же, с. 327], отсылающие к временам освобождения руси 
от ига. легендарный сюжет профанируется, жених наделен чертами дряхлости, 
вампиризма (с «бескровным, точно напудренным лицом и подламывающейся 
улыбкой»), сравнивается с вием («обращается он, приспуская на глаза веки, 
бесстрастным и сильным голосом»), Хозяином, окруженным шайкой домовых, 
из знаменитого сна Татьяны лариной и мужем-генералом. Мотив сна усиливает 
атмосферу «зеркальности», свадьба оборачивается поминками [лотман, с. 655]. 
Юная невеста всем чужая, полураздета (подвенечное платье «столь же нагое, 
как тело»), задыхается, «полумертвые холодные губы», «на ней нет лица», про-
исходящее напоминает «торжественную казнь», сделку с дьяволом. актуализи-
руется архетипический для отечественной культуры мотив поруганной красоты. 
русь / невеста ошибается в выборе жениха, Христа заменяет нечистый, история 
страны заходит в тупик, травестируется. развитие мотива связано с образом 
пушкинской Татьяны, в котором видели «апофеоз русской женщины» (Ф. До-
стоевский), «страстотерпицу», отдавшую судьбу в руки мужчины (в. розанов), 
воплощение страдающей «русской души» (Д. ранкур-лаферьер). 

Перед проповедью алексей Коренев идет к университетским друзьям, на-
деленным знаковыми именами — Игорь и ольга, «благодаря им Киевскую русь 
на физмате знали не хуже, чем на историческом факультете» [распутин, т. 4, 
с. 311]. Так реализуется мотив восхождения к истокам: картина рая дублируется 
образом Древней руси. в тексте усилена параллель женского образа с образами 
софии Премудрости («с розовым лицом хозяйка дома») и княгини ольги — «пер-
вой русской святой», что в притче героя о красоте представительствует за русь. 
История героя как проповедника отграничена от профанной действительности 
ссылками на а в т о р и т е т  к л а с с и к и. собираясь на торжество, алексей 
«книги читает спокойные эпического и чистого письма, окунаясь в “дворянские 
гнезда”, с их теплой и возвышенной жизнью под просторным небом» [Там же, 
с. 308]. в завершение свадьбы он знакомится с «молодою женщиной, малень-
кой и хрупкой, заметной только достоинством, с каким она себя держит» [Там 
же, с. 328]. Показательны имя героини — ася и ее профессия — телохранитель. 
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складывается ситуация, близкая героям Ф. Достоевского (алеше Карамазову, 
князю Мышкину), когда смысл их собственной миссии открывается через позна-
ние женского национального характера [смирнов]. на эту идею работает и ми-
фологический подтекст повести И. Тургенева «ася», суть которого — космизация 
мира посредством любви. в процессе рассказывания героем истории утраченной 
любви прошлое преображается, становится источником эстетического наслаж-
дения [Маркович, с. 288]. Известно, что прообразом «тургеневских барышень» 
стала пушкинская Татьяна [Печерская, c. 130], в этом контексте образ девушки-
телохранителя альтернативен образу плененной невесты, однако снижен. алексей 
скептически рассуждает: «Можно бы, конечно, ею увлечься… но подумать только: 
как любить ушуистку? Женщина ли она?» [распутин, т. 4, с. 352].

Притча о любви, рассказанная героем на свадьбе, суть ироническое продол-
жение идеи Ф. М. Достоевского о красоте, спасающей мир. Бог, удовлетворя-
ющий самые нелепые желания современных женщин, жаждущих походить на 
кинодив и моделей, делает это из сострадания, ибо «если они не удержат возле 
себя любовь, у них ничего не останется». однако даже «десять капель любви» от 
той, что заповедовалась человечеству две тысячи лет назад, достаточно для на-
чала новой истории: «но если бы они нашли нужным снова начать с этих десяти 
капель…» [Там же, с. 344]. Иронический тон выдает сомнения автора в возмож-
ности искупления человеческой истории, в которой нет места традиционным 
ценностям слова, милосердия, красоты. Миссия писателя-пророка заменена 
ролью ч и т а т е л я / к о м м е н т а т о р а, ревизионирующего смыслы чужих 
и собственных текстов. рассказ «новая профессия», сюжет которого подсвечен 
знаковыми произведениями классики, демонстрирует невозможность эмиграции 
в мир литературы, образ Татьяны лариной не приходится впору современной 
женщине-ушуистке.

в этой парадигме показателен демонстративный отказ от книг, чтения героев 
итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003), построенной по модели 
высокой трагедии. Главная героиня — Тамара Ивановна — решается отомстить 
за поруганную честь дочери, идет на убийство. Женский образ, традиционно 
для поэтики в. распутина, подсвечен идеей Души-софии (Тамара — груз. 
თამარი ‘пальма’, символ Богородицы), подчеркнута связь с поэтическим 
словом-Голгофой, Тамара Ивановна даже мыслит строками из песен. софия, 
считает П. Флоренский, причастна жизни Триипостасного Божества и теснее 
всего связана со второй ипостасью — словом Божиим. вне связи с ним «она 
не имеет бытия и рассыпается в дробность идей о твари; в нем же — получает 
творческую силу» [Флоренский, с. 329]. Песенный дар гармонизации вселенной 
(образ «песенного человека» — ключевой в прозе в. астафьева) своеобразно на-
следуют дети героини. сын Иван в школе увлекается словотворчеством, из всех 
книг, уходя из дома, он берет «книгу пословиц русского народа и церковносла-
вянский словарь» [распутин, т. 1, с. 189], герой и предназначен «апостольской» 
миссии (ученики Иисуса называют себя «служителями слова», лк. 1, 2), дочь — 
светка — поражает окружающих «чистым, звонким, хрустальным голоском», 
во время пения она вся превращается «в восторженное сияние».
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Если новые пророки в рассказах 1990-х гг. отличаются глубиной интеллекту-
альной рефлексии, то Тамара Ивановна все важнейшие решения принимает инту-
итивно, она «вдруг» улавливает в себе какой-то «решительный» толчок, и с этого 
момента сюжет приобретает ускорение, будто подчиняясь иной, нечеловеческой, 
воле (пророк-мститель) [Ковтун, 2010]. в поэтике древнерусской словесности, 
значимой в тексте, убывание жизни сопровождается убыванием времени. Писатель 
исключает в повести возможность преодоления противоречий интеллектуаль-
ным усилием, что характерно для проживания трагического в литературе ХХ в. 
[Плеханова, с. 3–23]. самостановление избранных героев проходит помимо или 
вопреки официальной образовательной сфере, которая буквально демонизиру-
ется. Тамара Ивановна в школе «отбывала повинность, которая чем дальше, тем 
становилась тяжелей» [распутин, т. 1, с. 38], ее дочь «мало читала в детстве и раз-
вивалась какими-то собственными вызревавшими в ней впечатлениями» [Там же, 
с. 60], отказывается от книжных штудий повзрослевший Иван: «За четыре месяца 
на Байкале Иван не взял в руки ни одной книжки, весь отдавшись новым и живым 
впечатлениям, в армии тоже было не до чтения» [Там же, с. 219]. 

И, напротив, любовью к книге наделен брат Тамары Ивановны — николай, 
с которым героиня особенно близка. Под воздействием этой дружбы девушка 
начинает читать, но чтение не захватывает ее целиком. За фигурой николая 
угадывается образ николая Чудотворца, погруженность героя в мир книжной 
культуры оборачивается его особой мечтательностью, уязвимостью, отсутстви-
ем воли. устами патриарха Ивана савельевича автор подводит итог ситуации: 
«николай у нас книжки читал… я радовался, пускай умнеет парень. а он вишь 
до чего поумнел! Шире головы. он еще там, дома, — домом Иван савельевич 
до сих пор называл деревню на ангаре, — блажить стал. Задумываться начал. на-
манят, наманят книги, насулят с три короба, а жизнь, она другая. И вот я думаю: 
человек от рождения, от родителей направлен по одной дорожке, по родословной 
сказать, а книжки выгибают его в другую» [Там же, с. 150]. «охранной грамотой» 
от излишних книжных штудий названы верность родовой памяти, связь с землей, 
традицией. Идеальным персонажем в этом отношении является ломоносов: «он 
почему еще не сбился с пути… он в котомку себе родной холмогорской землицы 
набрал и все законы из нее вывел» [Там же, с. 151]. светская литература, обуче-
ние на иностранных языках в повести аналогичны соблазну. Подобная логика 
глубоко укоренена в культуре традиционализма, где тенденция сакрализации 
«легитимной» литературы (священное Писание) сопровождается критикой 
словесности, что предлагает «имитацию Божественного культа», заменяя под-
линное — игрой, подделками, шутовством [старобинский, с. 314].

Так разум, «внешняя мудрость» осуждались аввакумом, иноком Епифанием 
[робинсон]. К «разумным» в этой концепции относятся те, «которые познали Бога 
внешнюю хитростью» или поклонились дьяволу: как дьявол хотел уподобиться 
Богу, так и «мудрии» [Житие протопопа аввакума…]. результат отношения «раз-
умных» к Богу — свобода вне нравственных норм, отстаивание которых — дело 
чести для аввакума, а вслед за ним и для в. распутина. отрицая «внешнюю му-
дрость», в основном проникающую с Запада, учителя старообрядчества глубоко 
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почитают науки духовные, посвященную им книжность на родном языке. анти-
тезой «внешней мудрости» в посланиях аввакума выступают кротость, «смирен-
номудрие» — проповедь, однако личный подвиг протопопа отмечен буйством, 
сродни ратной славе — не иночеству. в повести автор следует как творческому, 
так и жизненному примеру учителя. «Чужое» слово, «чужой» текст восприни-
маются художником как соблазн, преодолением которого и стало сознательное 
обращение к национальному фольклору, особенно сказке, активное включение 
его в книжную культуру. 

в заключительной части повести автор намечает образ нового культурного ге-
роя. в системе книжной образности Древней руси тема «възвращения» противо-
поставлена теме «съвращения», «уклонения» от истины. Избавление от «плена» 
заблуждения открывает путь в «землю обещанную». в библейской стилистике 
«похода» вхождение в «пръвую породу» невозможно без духовного воинство-
вания, брани с «прельщающими» [Козлов, с. 64]. восстановление христианской 
вертикали связывается с судьбой сына Тамары Ивановны — Ивана. образ героя 
подсвечен сказочной и духоборческой традициями: от Иванушки-дурака (посто-
янные характеристики героя: «дурачась», «дурашливый») до богатыря-святого: 
«Хотелось повидаться с матерью и намекнуть ей, что за летние месяцы, пока 
ее не было рядом, у него отросли крылья и чешутся, чтобы испробовать себя 
в полете» [распутин, т. 1, с. 178]. Избранничество персонажа подтверждено 
именем — чрезвычайно значимым в поэтике автора, указывающим на принадлеж-
ность родовой судьбе-доле (его дед — тоже Иван). Герой подчеркнуто исключен 
из сюжетного действия, спит или отсутствует: «Иван спал, когда пришли. Что же 
это: уходили — спал, днем заходила — не было, и теперь спит?» [Там же, с. 59]. 
неучастие дает право «объективной», «надличной» оценки происходящего, мак-
симально приближает к позиции нарратора. Пассивность сказочного персонажа 
обязательно мнимая, «воспринимается как своеобразный социальный протест 
против унижения его человеческого достоинства» [сенькина, с. 64]. Поскольку 
сказочные черты в образе героя (удаль, «завидная стать») контаминируются 
с былинными, укажем, что богатырь часто описывается дремлющим, ждущим 
своего часа-подвига: святогор, Илья Муромец. Приближение ворога активизи-
рует богатырскую силу, Иван — матери: «а нам, мама, теперь некогда до тридцати 
лет на печке лежнем лежать» [распутин, т. 1, с. 98]. сказочные красота, сила 
не самоценны, но являются отражением красоты духовной: Иван — философ, 
«недорослем его не назовешь» [Там же, с. 62].

образ Ивана одновременно отсылает к образу святого — Егория Храброго — 
и юрода, его называют «бурлаком» — параллель к Богодулу («длинные руки 
и огромные босые ноги»). Традиционный атрибут святого — конь — заменен 
лодкой, символом неограниченных возможностей жениха (фольклор), его пред-
назначенности «апостольству». на последнее указывает и голос героя «как труба 
ерихонская». К этой же парадигме относятся бойцовские вылазки Ивана, в одной 
из которых он готов побить обидчика камнями, что соответствует ветхозаветной 
форме кары за богохульство (лев. 21, 16), идолослужение (втор. 21, 18). Единение 
с казаками, требующими наказания для кавказцев-наркоманов, прочитывается 
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в той же семантике борьбы за веру — казаки поддерживали старообрядцев. 
Кроме того, герой — постоянный участник бесед, споров о будущем руси, где 
выступает в пророческой роли «судьи». Истина / слово дано ему изначально: 
«все эти слова, все понятия эти в Иване были, их надо было только разбудить» 
[распутин, т. 1, с. 189]. Как и герою рассказа «новая профессия», юноше открыта 
подлинная красота мира: «у красной девицы, мама, не глаза, а очи: жгучие очи. 
не щеки, а ланиты: бархатные ланиты. Губы алые, шея лебединая, груди — это 
перси: трепетные перси…», однако мать тут же предостерегает от чрезмерной 
словесной искусности: «Душа-то, поди, себе имена-фамилии не перебирала…» 
[Там же, с. 72]. Юноша и наречен автором пророком, который должен пройти 
«мертвое поле» и выйти победителем из схватки со смертью. 

Итак, в позднем творчестве в. распутин моделирует образ н о в о г о  п р о -
р о к а, который способен вывести нацию из исторического тупика. в рассказах 
1990-х гг. автор отдает дань и н т е л л е к т у а л у, для которого классическая 
книга становится ориентиром и собеседником, но открывшееся знание лише-
но универсальности, не выходит за рамки личного опыта. в итоговой повести 
вопрос стоит не столько о поиске утраченных смыслов, сколько о физическом 
выживании народа. Писатель вынужден констатировать, что влияние высокой 
культуры на человеческую историю преувеличено, чтение книг стимулирует 
игру воображения, но уводит человека от исполнения р о д о в о г о  п р е д -
н а з н а ч е н и я: «вот мы свои слова-то и отдали кому попало. Теперь слушаем 
чужие» [Там же, с. 98]. все модели интеллектуального мессианства отступают 
перед интуитивно постигаемой истиной, открывающейся персонажам «вдруг» 
по высшей воле. в поздних текстах автор оспаривает и постулаты официальной 
церковности, и безусловность книжных идеалов, и саму логику истории. он вы-
ступает с альтернативной программой, укорененной в национальном варианте 
веры (старообрядчество), с о к р о в е н н о м  с л о в е  п р о п о в е д и. Этот путь 
указан судьбой Ивана, после армии уезжающего строить в деревню к деду храм 
как прообраз новой руси.
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